Nous sommes trop haut pour avoir des vignes. Et
cependant nous en avons. Nous devons en avoir 4 peu
prés six mille pieds. Tout le monde en posséde un
peu. Qui en a cent, qui en a vingt, qui cinquante,
qui deux cents. Alexandre en avait trois cents. II
aurait pu en avoir plus si les uns et les autres nous
avions consenti a lui vendre nos parcelles. Il n’aurait
pas demandé mieux que de s'étendre 12 comme il
s'était étendu partout. Mais nous tenons a nos vignes
comme a la prunelle de nos yeux. Le torrent que nous
appelons ’Ebron a creusé profondément la terre sous
le village de Prébois. C'est sur ce flanc en pente
raide et qui regarde le couchant que sont plan-
tés nos minuscules vignobles. Nous avons tous un
morceau de cette terre qui semble bénie. Nous
avons tous €11, 4 un moment ou & un autre, un ancétre
qui a acheté 1a un carré et qui a planté nos vignes.
On ne peut pas en planter une seule ailleurs.
Nous sommes quatre villages qui avons nos vignes
la.
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Suivant les années, nous faisons cent ou deux cents
litres de vin blanc et rouge, pour nous-mémes. Une
certaine partie de ce vin, trente ou cinquante litres,
nous le transformons en semoustat ou en vin grec
que nous mettons en bouteilles avec des étiquettes
portant le nom du vin et le chiffre de 'année. Ces
bouteilles sont placées sur de la paille dans la cave.
Elles sont destinées & étre bues & occasion de
mariages, naissances, morts, ou méme i certaines ren-
contres d’amis. A I’époque de ce que nous appelons,
nous, «les vendanges» (qui n’ont rien de commun avec
ce qu’on appelle les vendanges dans les vrais pays a
vin), la mére Martel de I’épicerie commande un mil-
lier d’étiquettes, et quelquefois elle en manque. Alors,
elle se fait artraper.

Il y en a parmi nous qui ont des secrets de famille
pour faire une certaine sorte de vin : avec des
herbes ou avec du caramel, ou en faisant tourner
la bouteille d’'un quart de tour par jour pendant
un mois, ou avec des préparations encore beau-
coup plus secrétes. De mémoire d’homme, on ne
connait personne dans les quatre villages qui ait
vendu ou donné un secret de vin. Si quelgqu’un
le faisait il passerait pour un imbécile. Tu peux
en boire tant que tu veux : on t'invite. Il faudrait

€tre bien malheureux ou bien salaud pour qu’une
fois ou autre tu ne participes pas aux réjouissances
d’un mariage ou d’un baptéme, ou bien pour que
tu naies pas 4 accomplir ton devoir prés du lit
de quelqu’un qui meurt. Tu peux en boire. Tu dois
méme dire : « C’est fameux, dis donc! Comment
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as-tu fait ca? » C'est la politesse. Et on te mm.ﬁoaﬂ :
« Moi, je ne sais pas, C’est la femme qui I'a mm_ﬁ.. »
Et elle répond : « Ah oui, ¢a, c’est moi. » Un point
c’est tout. .

En dehors de ces préparations ot il faut étre artiste,
il y a le vin ordinaire. Le notre est de couleur assez
claire {je parle d’abord du rouge). Tout en restant
d’un rouge coquelicot, on y voit au travers. 5a _Ew?-
dité vient du froid. Nos vendanges, en raison meme
des hauteurs ot nous habitons, se moz_.“ dans les
derniers jours de septembre, BmE.m parfois Onmog,a.
Quand il fait beau loin dans la saison nous .ﬂm_mmowm
nos raisins le plus longtemps possible au mo_w:. mem“
de toute facon, les froids ne sont pas _o_:.“U&m,
souvent, il y a une petite pointe de .mm_ vers _m&.um.
C’est ce froid qui donne sa limpidité @ notre vin.
Mettez la bouteille entre vous et la lampe et ce que
vous voyez vous étonne. Il est rare que vous ne siffliez
pas, ou méme parfois vous poussez un crt €t vous
faites tourner la bouteille pour regarder dans tous
les sens. Il y a alors dans ce vin comme mmu la soie
rouge. Quand vous vous en Versez il n'est pas
comme les autres vins qui coulent, il bondit ummm.
votre verre et il est plein de poussiéres dorées qui
montent et qui descendent. ,me.sﬂmsm:r pour un
gosier étranger — je veux dire qui n’est pas exacte-
ment d’ici — on ne peut vraiment pas ﬁamﬁnnmwm que
ce vin soit bon. On nous 1'a dit mille et mille fois. On
nous dit : « Comment pouvez-vous boire ¢a? »
Comment? Mais nous ne nous forgons ;@mmu va
contraire, il faut nous forcer pour nous arréter d’en
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boire. Nous aimons qu’il soit apre et vert, qu’il racle
la gorge et méme, pour certains, qu'il fasse venir les
larmes aux yeux. :

Ceux qui ne sont pas des quatre villages disent que
pour boire le vin de Prébois il faut se cramponner a
la table. Eh bien, méme s'il faut, nous nous cram-
ponnons et tout est dit. Nous ne sommes pas des col-
légiens. Vivez un peu parmi nous, imposez-vous nos
habitudes et vous verrez si vous continuez longtemps
a faire la fine bouche. Vous en arriverez méme a boire
notre vin blanc. C’est notre vrai vin de féte. Les étran-
gers qui en ont golté et 4 qui on en offre encore
répondent tous : « Non, merci. » Et c’est sincére.
Nous n’insistons pas. A quoi bon? Chacun sait ce
qui bout dans sa marmite. Mais, méme ceux qui en
dénigrent le godt sont obligés de convenir que de
robe aussi claire ils n’en ont jamais vu. 11 ne faut
pas le mettre dans des bouteilles de verre vert, il faut
le mettre dans des bouteilles de verre blanc. Alors, il
est exacternent de la couleur des pampres. Cette lim-
pidité qui étonnait dans le vin rouge, attention! Il ne
faut pas que le vin blanc soit comme de l'eau ou de
laleool; il faut qu'il ait une teinte. Et, de Dieu! si
celui-id en a une. C’est un mélange du vert le plus bleu
etdel’orle plus doux. Essayez, tenez par exemple dans
un repas d’hiver. N'en buvez pas si vous ne voulez pas
en boire. Regardez-le. L’hiver est ici une saison de
lumiére a cause de la neige. Vous verrez toute cette
lumiére entrer par la fenétre et se précipiter dans
votre bouteille qui devient comme un soleil. Ayez ce
vin blanc sur votre table, écoutez ronfler le blizzard en
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dehors des murs, et attendez : le moment n’est pas
loin ou la joie que vous donne sa couleur, quoique
grande, aura besoin de la joie de le boire. Et de Dieu
si vous lui ferez encore le moindre reproche.

Tout ¢a est extrémement bien combiné et les vignes
de Prébois ne sont pas la par simple orgueil. Mais si
nous ne les avions pas nous ne serions pas tels que
nous sommes. Nous sommes trés renommeés dans la
montagne pour notre caractere. Pas toujours avec
¢loges; méme jamais; mais on sait comment on juge
toujours son voisin : quelle n’est pas la qualité dont
au paralléle on ne tre un défaut? Toutefois, ce
qu’il faut remarquer, ¢’est qu’on fait volontiers affaire
avec nous. C’est que nous avons beaucoup de clients
alentour; et méme il y en a qui viennent de fort loin
pour nous acheter du bois de charpente (ce qui est
notre spécialité), les planches de nos scieries, et
méme quelquefois nos fromages, nos laitages ou nos
bétes. Nous faisons vite des amis. Qui nous a prati-
qués y retourne. On a beau dire pis que pendre, c’est
celui qui dit qui y retourne le premier. Nous ne
serions pas tels que nous sommes si nous n’étions pas
ceux-la qui boivent {qu’est-ce que je dis! qui aiment}
le vin de Prébois. C’est le signe de notre caractére.

“Peu de temps aprés la guerre (celle-ci) il est méme

“venu chez nous un consul d’Angleterre. 1l était mis

comme un cochon, avec une chemise 4 carreaux
rouges, des pantalons de toile, des bottes en caout-
chouc. Il habitait les rivieres. Il pataugeait dans les
torrents toute la sainte journée. Il avait des cannes a
péche, des fouets a lancer, des moulinets, des devons,
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des cuilléres, des mouches en plumes. Il péchait la
truite. Il en péchait vraiment. Beaucoup moins que ce
que nous en prenons a la main mais enfin, étant
donné tout le bazar dont il était harnaché, son résul-
tat était appréciable. Le soir il rentrait au bistrot, il
buvait le coup avec nous et, dire la vérité, au début il
nous considérait un peu comme des sortes de truites.
On lui a fait le coup du vin de Prébois. Etant donné
qu’il était de I’Angleterre, on 'aurait trés bien vu
étre difficile sur la qualité de notre vin coupant.
Pas du tout. Il a été tres enthousiaste au contraire.
D’abord on a été glacé par une si bonne éducation. Si
vous nous aviez vus, nous nous regardions, nous étions
navrés, on nous aurait pris sous un chapeau. Mais,
quand on a vu qu’il Paimait vraiment, qu’il aimait ce
vin comme nous I’aimons, sans chiqué, et pour des
raisons personnelles, alors on a été copains comme
tout. Il s’appelait Arthur (qu’il ne prononcait d’ail-
leurs pas du tout comme nous, méme d’une facon trés
rigolote que nous essayions vainement d’attraper), on
lui a fait faire le tour des maisons. Il a goiité de toutes
les sortes de vins ordinaires et de toutes les sortes de
vins cuits ou travaillés. Ca a été une bamboula magni-
fique. Il est resté deux mois et demi chez nous. Et, a
la fin, il péchait la truite a la main. Ce qui, pour un
Anglais, parait-il, est le comble!

Quand donc le beau temps se prolonge loin dans
la saison nous surveillons le murissement de nos rai-
sins. Les quatre villages sont dispersés autour de
notre petit quartier de vignobles. De Saint-Maurice et
de Lalley on voit les vignes. Il suffit de sortir sur le pas
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de la porte, de se mettre la main en visiére sur les
yeux et on juge d’abord a la couleur des feuilles,
qu'on voit de loin. Prébois qui est sur le plateau
au-dessus de I’Ebron vient se pencher sur la pente et
regarde comme nous. Quant & Tréminis, qui est
enfoncé dans la vallée jusque sous le Ferrand, il faut
qu’il vienne jusqu’au débouché, et de 13, lui aussi, il
regarde. Puis chacun s’en retourne chez soi et nous,
Lalley ou Saint-Maurice, nous rentrons dans nos
maisons et on discute le coup. Est-ce qu’il va faire
beau encore longtemps? Est-ce qu’on ne risque pas
de tomber tout d’un coup dans la neige? Les femmes
disent : « N’attendons pas. » Nous disons : « Atten-
dons un peu. » Le bon du vin est en balance. Certes,
la sagesse serait de profiter aujourd’hui méme du bon
soleil pour aller faire la vendange. Raisin rentré,
qu’il vente, qu’il neige, il serait rentré... Oui, si tout
était la, d’accord. Mais vous avez beau rentrer le rai-
sin, s’il est mauvais, il le reste. Or, qu’est-ce que c’est
qui le rend bon? C’est ce soleil béni d’automne. C’est
ce soleil pour qui nous tremblons. C’est ce soleil qui,
d’'un moment 4 l'autre, risque d’étre noyé sous des
nuages pour six a sept mois de rang. C'est ce soleil
qui, tant qu’il reste, donne au vin presque un degré
par jour. C’est maintenant que se préparent le gofit
et la couleur. Sois prudent si tu veux; évite-toi des
regrets, vendange aujourd’hui et tu n’as pas fini de te
racler la gorge. Et tu n’as pas fini d’avoir honte
chaque fois qu’on te parlera du vin de Pierre ou Paul
qui, lui, est trés réussi. Ta femme méme, elle qui te
presse, sera la premiére 4 te regarder en haussant les
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épaules. Tandis que, si tu consens a risquer quelque
chose, méme a risquer de tout perdre, si tu fais appel
a tout ce que tu connais sur les probabilités du temps,
si tu te hasardes a te confier 4 ta science en nuages et
en vents et si (ce qui est bien plus difficile) tu arrives
a tenir bon dans ton ménage, tu risques de tout
perdre — c’est entendu, qu’'on n’en parle plus — mais
tu risques de tout gagner. Et si tu avais le meilleur
vin de 'année? Qu’est-ce que tu en dis? Est-ce que ¢a
ne serait pas beau? Et si ton vin était finalement si
bon qu’on en parle? Qu’est-ce que tu en dirais? Si
on finissait par dire : « Vous savez, c’est un type, il
s’y entend, il n’a pas peur... » Si tu voyais qu'on
t'imite? Si tu voyais qu'on regarde ce que tu fais
pour vite faire comme toi? Si tu voyais que tes avis
sont parole d’évangile, est-ce que ca ne serait pas
agréable? Et qu’est-ce qu’il faut? D’abord imposer
silence ici dedans et décider qu'on vendangera quand
je le dirai. Ensuite, se souvenir de tous les temps gu’il
a pu faire en cette saison depuis vingt ans, méme
depuis plus, depuis le plus que tu pourras. Méme, si
tu pouvais te souvenir de ce que disaient ton pére et
ton grand-pére il ne vaudrait que mieux. Et savoir
comment ces temps sont venus. Si, quand ils sont
venus, le ciel érait bouché ou découvert; si les nuages
montaient ou descendaient; s’il faisait bise, ou tra-
montane, ou montagneére, ou marin, ou vent de la
rame, ou traverse. Si la lune était vieille ou nouvelle,
ou pleine ou pas. §’il faisait chaud ou froid, brouil-
lard ou clair. Ceci connu, sors et regarde; combine,
prévois, ronge-toi le sang. Décide. C’est toi qui tiens
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tout dans tes mains. Déja, depuis huit jours, ta femme
ne t’adresse plus la parole et soufle comme un jars
deés qu’elle te voit regarder le temps. Déja, elle vante
a la cantonade la sagesse de Pierre ou Paul qui, eux,
ont commencé a vendanger. Déja, elle prend les
dieux a témoin qu’elle s’est mariée avec un pauvre
homme. Toi, combien de choses tinquiétent?
Combien de fois la déroute s’est mise en ton cceur?
C’est le soleil qui s’est voilé. C’est la bise qui a trainé
un nuage noir. C’est les montagnes qui ont mis leur
bonnet. C’est les autres qui commencent ce que toi tu
retardes. Enfin, un jour, que tu aies tenu bon ou non,
vu juste ou non, tu dis : « Allons-y. » De toute facon,
c’est le moment. Les hommes ne peuvent pas faire
plus que ce que tu as fait. Il y a une part d’incertitude
en toute chose.

C’est un matin d’automne acide et vert. La pre-
miére des choses a faire, c’est de fouiller les tiroirs de
commodes a la recherche des foulards : « Ou as-tu
mis ce foulard que j’avais? » La femme cherche; elle
a les lévres pincées; elle détourne tout; enfin elle dit :
« Tiens, le voila. » Elle, c’est un jupon molletonné
qu’elle cherche et une jupe piquée. Il faut dire qu’elle
les trouve vite et qu’elle s’en habille pendant que
nous autres nous mettons le pantalon de velours et la
veste de velours avec des boutons de chasse. Et on
croise le foulard autour du cou; on en enfonce les
pointes dans le gilet. Ce sont généralement des fou-
lards qui nous viennent d’héritages. Le mien est jaune
avec des fleurs rouges. Il y en a de rouges avec des
fleurs jaunes, des rouge-vert, des vert-bleu, des vert-
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noir, des vert-jaune. Pical en a un tout rouge, sur -

lequel sont dessinées en noir des scénes de la Révolu-
tion francaise avec une belle guillotine qui, générale-
ment, Iui pend sous le menton quand il le met. Un
autre a des oiseaux ou des soleils. Le mien a des fleurs
bizarres et des lunes. Souvent, sur ces foulards, il y a
aussi des serpents qui mordent des soleils. Et les
oiseaux ne sont jamais des oiseaux naturels, mais ces
oiseaux qui sont sur les foulards qu'on vend dans les
foires. C’est-i-dire des oiseaux invgntés. Tout ¢a ne
signifie rien, bien entendu. Qu’est-ce que ¢a pourrait
bien signifier? Nous mettons ces foulards & nos cous
parce qu’il fait frisquet.

Regardez donc d’abord le ciel au-dessus des quatre
villages. 11 est vert bouteille. Le soleil va se lever, mais
pour le moment, tout ce qu’on en voit, c'est une cou-
leur rose. Les montagnes sont noires et & peine s’il y
a un peu de jour dans les rues et sur les seuils. Voyez
toutes les maisons des quatre villages. On ouvre les
tiroirs et on cherche les foulards. Les hommes se le§
nouent autour du cou; les femmes se les mettent en
capuchon sur les cheveux. Enfin, tout le monde sort
et part sur la route.

D’ici, la route qui va aux vignes de Prébois passe
par Avers; elle longe la montagne. De Saint-Maurice
elle passe par le moulin, elle contourne trois coteaux.
De Tréminis, elle passe par Petit-Moulin, elle longe la
vallée. De Prébois, elle passe simplement par le
cimetiére de Prébois et elle descend la cote. Sur toutes
ces routes les chevaux attelés vont au pas et les gens
suivent les charrettes en parlant de choses et d’autres.

r

~
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N1 gaiement ni tristement, & part les jeunes qui rient
de n'importe quoi, sauf de la mort, que, naturelle-
ment, ils aiment. Tout est parfait. Les familles sont
groupées, les voisins se suivent de prés. Quelquefois
on se fait part des derniéres nouvelles. Cest sur la
santé de quelqu’un qu’on sait malade, ou souvent sur
des choses moins jolies. que ca et qui ont trait & des
accointances d’amour, permises ou défendues. On
s'occupe de ¢a dans le matin vert. Les hommes
fument la cigarette ou des pipes, et les femmes et les
filles font autant de fumée qu’eux rien qu’en souflant
leur respiration ardente dans le froid.

Il y a dix ou quinze ans, avant cette guerre-ci, les
premiers qui avaient des postes de T.S.F. ne taris-
saient pas sur les nouvelles que 'appareil leur appre-
nait. On a eu en fait cent contes. Nous restions
bouche bée. Maintenant on s’en garde bien, oh!
d’ailleurs sans se forcer.

Ce sont les gens de Prébois, parce qu’ils ont le
moins de chemin a faire, qui arrivent les premiers
sur les lieux. Ils nous voient encore par les routes
quand nous les voyons déja dans les pampres. Les
vestes de velours et les foulards des femmes tranchent
sur la couleur des vignes. Mais le soleil se léve et les
efface car les vignobles sont 4 contre-pente. Au-dessus
d’eux, tout d’un coup, s’installent les rayons du soleil
comme un toit. On ne voit plus rien que cette lumiére
lisse et son éclat. Pendant que sur nous tout se met a
reluire : velours, boutons, peignes et mérme les che-
veux de quelques-unes, et nos chapeaux aussi
reluisent car ils sont en feutre lustré par la sueur de
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tout I’été. Nous aussi, a2 ce moment-la, nous marchons
alors derriére nos charrettes avec un certain plaisir.
Nous sormmes contents de vivre, et ¢’est bien rare si
nous ne nous mettons pas a parler entre nous d’un tel
qui est mort récemnment ou d’un tel qui va mourir et
qu’on a laissé dans son lit, au village, sous la garde de
quelque vieille ou de quelque enfant. Et nous tachons
alors de nous rapprocher, sur la route, de la femme
du moribond ou de celle du mort, ou de ses fils, ou
de ses filles et de nous apitoyer. On le fait bien genti-
ment et on s’exclame aux endroits qu’il faut, par
exemnple quand on nous raconte comment il soufire
et que le docteur a dit qu’il était foutu. Car il est
désormais trés agréable de marcher dans le soleil et
le gel rose et d’étre sur le point de faire notre vin.

QOui, la lumiére maintenant frappe les vignes lui-
santes et en rebondit partout comme d’un miroir aux
alouettes. Le soleil crible de longues aiguilles les
arbres empaquetés de brume. Comme quand on
transperce a ’aveuglette une souris nichée dans’la
sciure d’'une pelote d’épingles et que le canevas se
tache soudain de sang, les rayons illuminent dans le
brouillard la feuille rouge des érables.

Nous nous délectons a des choses lugubres et tristes
pendant que nous coupons les raisins et en remplis-
sons les corbeilles, car nos vendanges de montagnards
sont des vendanges trés particuliéres. Une sorte de
don extraordinaire, parce qu’en réalité, a cette hau-
teur, nous n’avons pas droit a des vignes et nous ne
cessons pas de nous féliciter d’en avoir. Nous ne
chantons pas; nous ne crions pas de joie; nous
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n’avons pas tous ces jeux dont on parle d’habitude &
propes de vendange. Si nous parlons, c’est de mort.
De ceux qui sont morts récemment ou de ceux qui
vont mourir. Nous faisons en nous-mémes le compte
de tous ceux qui sont morts au village depuis trois
mois; nous en parlons avec nos femmes qui sont a
coté de nous. 5i nous pouvons nous souvenir d’une
chose bien laide : aspect d’une plaie ou cris de souf-
france, ou peut-éure d’un épisode ou il a fallu lutter
a bras-le-corps avec un moribond qui se débattait
violemment pour mourir, c’est pain bénit. Clest
celui-la dont nous parlons paisiblement entre mari
et femme pendant que, céte 4 cdte, nous coupons les
beaux raisins bien pleins et bien mirs. Mais, si 'on a
la chance qu’a ce moment-la quelqu’un soit en train
de mourir dans notre village ou dans un quelconque
des quatre villages, c’est naturellement de celui-1a
qu’on parle. A condition qu’il soit bien perdu. Il ne
nous sufht pas d’une maladie dont on peut se relever;
et méme il n’est pas trés agréable de parler d’un
moribond s’il est vieux, s’il a fini sa carriére, si au lieu
de mourir il s’éteint. Ce dont nous sommes surtout
friands, c’est d’'un homme ou d’une femme qui meurt
dans la force de I'age et qui se débat bien. Car il ya
alors, non seulement le récit de toutes les souffrances
par lesquelles il ou elle passe, mais il y a encore la
misére, le malheur, le désastre dans lequel le cadavre
va laisser ceux qui restent apres lui. Et 1a alors c’est
intarissable, on n’a pas a se creuser la cervelle, on a
de la matiére pour tout le jour. II est agréable de
penser 4 la mort des autres.
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Nous vendangeons dans la grande ombre des mon-
tagnes. Méme s'il fait trés beau, aprés sa poignée de
longues aiguilles du matin, le soleil est constamment
loin de nous. Dés dix heures, c’est déja a quatre kilo-
metres de nous qu’il est blond. Nous, les hautes
falaises du Ferrand nous tiennent dans l'ombre.
Quand c’est trés réussi, ce beau jour est le dernier de
'année et le mauvais temps ne commence pas le len-
demnain, mais le. soir méme, et nous rentrons nos
raisins dans des rafales de grésil. Si cela se produit,
alors nous sommes parfaitement contents, car nous
n’aurons pas de regrets. Si par malheur, quand nous
avons cueilli nos raisins, le temps se maintient au
beau pendant quelques jours encore, alors nous
n’avons pas fini de regretier tout ce soleil qui se perd,
et avec lequel nous aurions pu faire un Qmmnm de plus
ou un peu plus de sucre.

Les corbeaux




